北京治疗白癜风哪间医院专业 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj_p2/放寒假的这一天，我竟然因为该死的痛经，眼睁睁地错过了末班公交车。
我急忙瞅了一眼手机里的余额，不出所料，我妈依旧没有给我转生活费。
我怀着一丝希望拨通了她的电话。
“妈……”
“你妈快生了，现在没功夫搭理你，有什么事等生完再说！”
接电话的是我爸，他极其不耐烦地说完，就毫不留情地挂断了电话。
我无奈又拨通了我姐的电话，“姐，我来大姨妈了，肚子疼得厉害，没赶上公交，你能不能转点钱给我？我想打车回去。”
“你不是有生活费吗？怎么跟我要钱？”
“妈上周说给我打钱，可到现在都没转，我已经没有生活费了。”
高三的时间无比紧迫，学校实行大小周制度，上周是小周，只休息一天。
又因为期末考提前到这周，考完就提前放假，所以我没回家。
上周五我打电话向我妈要生活费，她当时嘴上答应了，然而却一直没有给我转账。
我只能靠着积攒下来打算买真题的三十块钱，艰难地度过了这一周。
我话音刚落，那头就传来我爸的怒吼声：
“打什么车？没赶上公交就走路回去！这点破事也打电话，不知道话费不要钱吗？”
我姐的语气充满了无奈，“爸都这么说了，那你就走回来吧。”
走回去……
学校离家足足有八公里远啊。
天气预报明明说今晚有大雪，再加上我现在这般糟糕的身体状况……
寒风呼啸着，我的小腹又开始一阵阵地抽痛起来。
我满心绝望地回头望了眼已经落锁的学校大门，最终决定打给班主任求助。
但就在我再次打开手机的瞬间，只听“嘀”的一声，电量不足，手机自动关机了。
一定是刚才身体太难受，以至于我完全没有留意到电量即将耗尽。
昏暗阴沉的天空愈发黯淡下来，我只得用力裹紧外套，咬紧牙关，踏上了回家的路。
学校位于县城的边缘地带，这条道路平常就人迹罕至，碰上这样恶劣的天气，更是显得荒凉得令人害怕。
我孤独地在昏沉的夜色中艰难前行，好几次被猛烈的冷风刮倒在地。
这条路走得如此艰难，简直不像是回家的路，倒像是通往地狱的不归途。
在又一次狼狈摔倒之后，我实在是忍无可忍，抱着行李箱放声大哭起来。
然而，我的哭声迅速被风声吞没，这场大哭除了让我体力耗尽，身体的不适愈发加剧之外，没有起到任何一丝一毫的作用。
我全身僵硬地在口袋里翻找，好不容易找出一粒布洛芬，强忍着吞了下去，然后挣扎着起身，继续艰难地赶路。
似乎是从上个月开始，这药对我就不太管用了。
以前只要在生理期的第一天吃上一粒，就足够应对，但现在吃一粒只能稍微减轻一点点症状。
吃完之后还总是感到恶心反胃，呼吸都变得困难起来。
我依旧会疼得无法动弹，那种疼痛久久都不能缓解，这也是我错过末班车的原因。
我强忍着胃里不断涌上来的酸意，艰难地往前挪动着脚步，也不知走了多久，周遭终于不再是一片令人绝望的黑暗。
看着那熟悉的十字路口，我用力跺了跺几乎失去知觉的双脚，试图加快步伐。
然而刚走出没几步，只觉眼前突然一黑，我整个人一头栽进了路边的灌木丛。
我拼命地挣扎着想站起来，却抓到了一手的泥巴。
我的四肢早就被冻得僵硬无比，这会儿根本使不出一点力气。
我的脸紧紧贴着冰凉刺骨的泥土，每一次呼吸间都充斥着浓浓的土腥味。
胸口仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，一时间，我竟完全分不清到底是胸口更疼，还是小腹更疼。
在缓缓闭上眼的前一刻，一股冰凉的触感落在了我的脸颊。
几团白影在空中晃晃悠悠地飘落。
这座小城下雪了。
当我再次睁开眼时，所有的疼痛都消失不见了，身体轻盈得仿佛我自己也变成了一片雪花。
看着自己的身体逐渐被白雪覆盖，我清楚地知道，自己已经死了。
死在了离家仅仅两公里的地方。
我朝着家的方向缓缓飘去，原本无比艰难的路程，此刻变得轻松异常。
家里漆黑一片，我医院生产，现医院。
顺着家人的气息，我飘到了产房的门口。
02
奶奶双手合十，眼睛望着天花板，嘴里不停地念念有词：
“老天保佑，一定要生个大胖小子，老天保佑，观音菩萨保佑！”
奶奶一生育有两个儿子，“传宗接代”的任务叔叔已经顺利完成了，可我爸是长子，没能给她生下一个孙子，这成了奶奶这辈子最大的遗憾。
所以政策一放开，爸妈就不顾生命危险，毅然决然地拼起了三胎。
准确地说，是冒着我妈的生命危险。
但她却心甘情愿，因为这也是她一直以来的心愿。
那时我姐已经两岁，家里托关系给我妈做产检，得知怀的是个儿子，爷爷早早地就给取好了名字。
王志国。志存高远，报效国家，这可真是个无比响亮的好名字。
可谁能想到，生下来才发现，是脐带缠在了某个部位，才导致看上去像是多了个“把”。
我妈还没出月子，爷爷又因为在干农活时摔倒，引发脑出血，不幸去世，从此，我就背上了“丧门星”这个难听的名号。
没有人愿意花费心思给“丧门星”取一个合适的名字。
我就这样，顶着“王志国”这个充满浓厚年代气息和鲜明男性特征的名字，孤孤单单地度过了十七年。
七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。
我满心欢喜，还以为他终于想起要给我过生日了，于是小心翼翼地扯了扯他的裤腿，“爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？”
他用那被香烟熏得发黄的手指掐了掐我的脸蛋：
“老李的大女儿嫁到外地，光是彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩闺女长大了，彩礼也不能少于这个数。”
他把排骨递给我妈，又转过头上下打量着我，“今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个子！”
他根本就不记得我的生日。
买排骨只是因为打牌赢了钱。
我永远也忘不了他当时的眼神，那目光明亮而锐利，宛如一匹极度精明的狼。
在这个家里，唯一还记得我生日的人是姐姐。
五岁那年，家里的户口本丢了，妈妈带着她去赶集，顺道去派出所补办户口本。
回来后她用一种奇怪的眼神看着我，“原来你是5月18号出生的，我还以为你没有生日呢。”
她可能并不知道，我也是在那个时候，才第一次知道了自己的生日。
第二年，她送给我一个底座缺了一角的水晶球。
“我过生日的时候小伙伴送我的，不小心摔坏了，送给你吧。你都没有生日礼物，怪可怜的。”
虽然这是她不要的东西，但我还是满心欢喜地接了过来。
如果不是她，我可能在很长一段时间里，都不知道自己还有生日。
尽管我们姐妹俩的关系并不好，但这件事在我那荒凉而孤寂的生命中，依然是一段难得的、温暖无比的回忆。
村里有人说，我刚出生的那会儿，奶奶想把我送给别人。
但我妈舍不得，而我爸为了能拿到彩礼，才勉强答应把我留下来。
可惜在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下，妈妈最终也变得和他们一样，开始后悔当初留下我这个“祸害”。
我的出生成了她苦难生活的开端，所以我不能像姐姐一样欢欢喜喜地庆祝生日，我的生命里永远缺少了一根温暖的蜡烛。
上学之后，我因为这个男性化的名字，遭到了同学们无情的嘲笑，于是鼓起勇气去问我妈：
“妈妈，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？”
我妈瞪了我一眼，「你名字是你爷取的，我可不敢改，要改名，找你爷去！」
那时的我不知道这话是让我去死的意思，又去问我爸：
「爸，如果我改了名字，爷爷会不高兴吗？清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀？」
「晦气！」
我爸给了我一巴掌，把手里的钱揣进裤兜，骂我的样子像是凶神恶煞。
「老子要去赢真钱，你特么跟我提纸钱？今天要是没回本，看我回来打不死你！」
我怕挨打，躲到了阁楼的玉米堆里。
结果一不小心睡着了，被家里人发现后还是没逃掉一顿打。
我妈边打边吼，「叫你半天听不见是不是？早知道把你留下来要受这么多气，当初一生下来就该狠下心把你掐死！」
妈，如你所愿，这次我真的死了。
03
凌晨两点多，产房的门终于开了。
「冯萍家属，恭喜生了个小公子，五斤八两，母子平安。」
奶奶连念了几声「阿弥陀佛」。
爸爸接过弟弟掀开确认过后，笑出一脸褶子。
姐姐早已冲到妈妈面前，眼里满是心疼。
真是其乐融融的一家人。
谁也不会想到，当他们享受着弟弟降生的喜悦时，我身上的雪又厚了一层。
第一个发现我尸体的，是环卫工人。
警察很快联系上我爸，起初他当成诈骗电话挂断，后来电话又打到我妈那里，仍被他挂掉。
直到我姐也接到电话，他们才意识到不对劲。
我姐被派回家，在发现家里空无一人之后，她才匆忙赶去警局。
「我们查看了路口的监控，结合你妹当时的身体状况和天气，认定她的死属于意外，你们随时可以把人领走送去火化。」
姐姐木讷地听着，然后面无表情地出了警局，医院时才显露几分不安。
妈妈靠在床上，蹙眉确认：「怎么说，真是你妹？」
姐姐点点头。
「她……昨天那个来了，警察说她体力不支才会晕倒，再加上下了雪，没有被人及时发现，才会出意外。」
妈妈沉默了会儿，低声责备：
「她不说身体不舒服，我们怎么会知道？是她非要硬撑着，能怪谁？」
我爸拉长着脸，「这个赔钱货！昨天还打电话来要钱打车，就那么几步路都走不动，可不就是活该？」
听到我爸的话，我妈惊讶地望了他一眼，随即又快速收回视线。
「她之前是跟我要过生活费来着，但那时候老三就快出生了，我哪还有心思去想别的？
她要是省着点花，也不至于连回家的钱都没有！」
姐姐连忙轻拍妈妈的后背：
「妈，你现在可不能激动。小志老是熬夜看书，肯定是抵抗力低下才会这样的，怨不了别人。」
奶奶掰着手指不知在算什么，此刻若有所思地问道：
「警察有没有说她是什么时候没的？」
「他们说从冻僵的程度看，应该是今天凌晨没的，和，和弟弟出产房的时间差不多……」
姐姐似乎想到了什么，神情变得诡异，飞快瞟了熟睡的弟弟一眼。
奶奶立即起身，「我去准备东西，两件事撞一块，可得送送，别叫去了的那个影响到我大孙子！」
我在一旁笑他们愚眛，我这一辈子已经过得够苦了，怎么还会投胎到这个家里来？
他们都在极力和我的死摆脱关系，可他们每一个人都是凶手。
从我出生那一刻起，他们就开始杀我了，到我倒下的那一刻止，他们终于成功了。
04
我去世的第三天，我爸和姐姐去宿舍收拾我的东西，然后把我送去火化。
一路上，他骂完我又骂我姐，说她一把年纪了还不嫁人，再过几年就不值钱了。
他们盘算得很精细，供我们姐妹俩上完高中，就可以抬高彩礼，如果要念大学，就得自己打工挣学费和生活费。
如果我们大学顺利毕业的话，彩礼也会跟着涨，他们做的是稳赚不赔的「买卖」。
只是没算到我会死。
两年前我姐没考上什么好大学，想到要自己挣钱上学，索性没去报到，拎上行李独自外出打工去了。
这次是回来看望我妈。
我妈对她总是比对我更好一些，她挂念也是人之常情。
姐姐和妈妈互为依靠，奶奶和爸爸母子同心，只有我无依无靠，像个外人。
我妈出院这天，医院门口的大树下给我烧了纸钱。
但我没被这些把戏送走，我跟着他们回了家。
一进屋，奶奶就对着我的遗照上香。
「志国，志国，尘归尘土归土，你走你的阴间路，阳间的事莫回头，去你该去的人家吧！」
看着黑白的自己，我笑了。
遗照是我学生证上的照片，好丑。
我爸为了省钱，没在我的墓碑上印照片。
幸好没有。
「妈，照片还是别摆了吧？要不然以后老三过生日，多晦气！」
我爸扫了黑白照一眼，眉宇间嫌恶尽显。
奶奶拧眉摇头，「你们不懂，正是日子凑巧，才得供着呢。等过了尾七，我找大师来做完法事，再收起来也不迟。」
最后一句她压低了声，仿佛这样我就听不到了。
我妈却神色骤变。
「妈，我还没出月子，不想家里闹哄哄的。照片不用供，法事也没必要做，再怎么说我也养了她一场，难道她还能回来报复我不成？」
妈妈生了弟弟，语气都硬了。
可是妈，你没有亏待我的话，为什么害怕看见我的照片呢？
几人争论间，主卧传出啼哭。
他们一窝蜂涌进去，围着弟弟轻声轻语哄了起来。
可哭声就是不止。
我忍不住摸了摸他的小脸，竟然能触碰得到？
我是灵魂，明明触碰不了任何东西……
他竟然还笑了。
难道他能看见我？
弟弟伸出手来抓我，小小的手臂在空中挥舞，咿咿呀呀的叫声逗乐了大家。
「他这是要玩具呢。」我姐说。
我爸从袋子里翻出几样玩具挨个逗他的宝贝儿子开心，奥特曼，卡车，恐龙。
如果这次生的还是个女孩，她的童年恐怕只能在男孩子的玩具里将就着度过了。
她还会像我一样，拥有一个男孩的名字。
弟弟叫王弘远，是爸爸早就取好的，寓意他心怀壮志，前程远大。
他满足了他们的期待，我为他感到庆幸，他的人生肯定不会像我一样。
「看爸爸这儿，喜欢这个吗？还是喜欢恐龙？」
我爸拿着玩具在他面前晃，但弟弟没有理他，一对圆溜溜的小眼睛又黑又亮，只盯着我看，口水在嘴边结成一个气泡。
我姐回头看了我一眼。
她当然看不见我，又收回视线。
「怎么老盯着窗帘？那儿啥也没有啊……」
我姐话音刚落，奶奶就脸色一沉，突然转身出去，不一会儿拿进一把剪刀。
「塞枕头底下，要不然小孩瞧见了不干净的东西，晚上有得哭！」
我妈冷下语气，「妈，小孩子哪有不哭的？这东西不安全，你拿出去吧。」
奶奶自顾自走到床前，「拼了老命生下来的儿子，你倒好，一点不心疼！我的宝贝孙子，你不疼，我疼！」
可能是被奶奶凶巴巴的语气吓到，弟弟又哭了起来。
我妈白了我爸一眼，似乎是想让我爸把剪刀拿走，但我爸却瞪了回去。
「妈还不都是为儿子好，你瞪什么瞪？」
原来在我爸看来，没有什么迷信不迷信。
不让摆我的遗照是觉得弟弟过生日晦气，现在在枕头底下放剪刀，也是为了让我弟睡个安稳觉。
他和奶奶是一路人，虽然有时会出现分歧，但最终目的都是要让他们的宝贝儿子，宝贝孙子健康长大。
他们好爱他。
「妈，给我。」
我爸拿过剪刀，把它挂在床头，一脸骄傲：
「这不就行了？有什么可吵的？自己没长脑子，就知道说妈的不是。」
我妈抱着弟弟，一面轻拍他的背，两眼空空望着床头的剪刀发怔，我爸吼了她一句「蠢婆娘」，她也毫无反应。
妈，你是不是终于发现，生了儿子也不会改变你在这个家的地位？
你该恨的不是我，而是这对野蛮冷漠的母子。
「我要哄小宝睡觉，你们都出去吧。」
半晌，我妈才开口。
我跟着我姐回了房间。
05
方方正正的屋子里摆着两张床，中间一个书桌，床尾一个衣柜。
初二那年家里田地被征用，爸妈拿着补偿金去县城买下了这套房，又凑了点钱开了家快餐店。
那时姐姐已经在城里念高中，他们都搬到了城里，只有我还在镇上念初中。
爸妈给我申请住校，到了周末就回城里的家。
很普通的三室一厅，我和姐姐一个房间，爸妈和奶奶各一个房间。
虽然这是我和姐姐共同的房间，但只有周末才回家的我像个外人般，总是小心翼翼。
衣柜里姐姐的衣服挂得整整齐齐，我那可怜的几件则塞在最底层的小隔间里。
其实那几件也是她的。
一直以来我穿的都是她的旧衣服，旧鞋，用她用旧的书包，扎她不要的头绳，冬天皮肤冻得生疼，也只能问她要一点面霜缓解。
离开家去打工那天，她收空了衣柜，站在床边对我冷言冷语：
「以后我不在，衣柜和书桌都是你的了，你很高兴吧？
「不过别高兴太早，你要是拿不到奖学金和补助，还是得像我一样灰溜溜地出去打工挣钱。」
她说着竟然笑了。
「我也挨过爸的打，也被奶奶骂，只有妈妈对我好。你只知道你的名字是男孩的，可是王倩楠就好听吗？欠男啊！」
「为了让你是个男孩，他们牺牲了我的名字，这些难道是我应该承担的吗？」
她觉得如果我是个弟弟的话，爸妈和奶奶就没这么重的怨气，她的日子会比现在更舒坦……
可她不知道的是，她离开后我的衣服并不足以填满衣柜，她至少还有妈妈爱她，而我连妈妈的爱也不曾得到过。
我颓然伸手，去触碰堆在地上的课本，虽然知道没用。
但课本竟被我翻开了！
我不仅能被弟弟看见，还能摸到我自己的东西？
我又去碰我的枕头，校服，毛衣，毛衣不行，那是我姐的旧衣服。
只有属于我的，才和我有感应。
那弟弟为什么能看见我？
我拿起笔想写字，但我无论如何也控制不住，每每握起，笔总会从我手里掉出。
好像冥冥之中有个不成文的规矩，我无法向活着的人传递消息。
「小，小志……」
姐姐惊慌失措冲出房间，等她带着爸爸和奶奶回来的时候，一切又恢复了原样。
我静静看着她被指责，感到一种前所未有的痛快。
她贴在门边，眼神惊恐，「我，我不要一个人睡这里。」
奶奶和爸爸对视一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」
第二天一早，姐姐捂着肚子在客厅翻找。
「妈，家里没药吗？我来那个了，肚子有点疼……」
奶奶拎着床单去卫生间，路过时狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什么？忍忍就好了，吃什么药？」
「这种事怎么忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皱又靠在柜子上。
「奶奶，你是不是又把药藏起来了？」
「跟你说了多少次，药就是生病的时候吃的，该吃的时候不吃，放到过期扔了又心疼，怎么就是不听哪？」
奶奶神色微变，「谁说过期了就要扔？都是你妈惯的，不知道节俭！」
姐姐不再和她争辩，转身去奶奶房里找药。
奶奶见状，扔下床单追过去制止。
声音惊动了爸妈，两人睡眼朦胧过来查看情况。
「我就知道！」
姐姐举着从衣柜里翻出的布洛芬片质问：
「都过期一年多了你还藏着，那没过期的在哪？快给我！」
「一瓶药也值得大惊小怪。」
爸爸伸了个懒腰就转身出去。
妈妈拿过姐姐手里的药，看了瓶身几眼，对奶奶说道：
「妈，你也是女人，怎么就不能体谅？这瓶药我扔了，你不肯把好药拿出来，我给楠楠买瓶新的就是。」
「不许浪费，这就是好药，你要吃就拿去，吃不死你！」
奶奶夺回药塞进姐姐手里。
姐姐恼怒不已，「你看好了，有效期到……」
「我没瞎！」奶奶挥手打开，又犹豫了片刻，才开口：
「这是我从志国那里拿的，瓶子是旧的，药可没过期。」
妈妈神情一顿，仿佛想到了什么。
她来到我的房间，从书包翻出我的那半瓶布洛芬，比对之后震惊不已。
「妈，你换了小志的药？」
06
奶奶不以为然，「不都是药？我只不过替她保管着，等旧的吃完了，再吃新的！」
姐姐也怔住了，「小志说是因为痛经才错过了公交，可是过期药怎么能止痛……」
是啊，过期药不仅不能止痛，还会让我心律失常，恶心反胃。
难怪药不管用了，原来是有人连我每个月一片止痛药的权利都要剥夺。
奶奶两眼一瞪，对着姐姐高声惊呼：
「难不成是我害死了她？警察都说了是意外，可别赖我身上！」
她边说边快步走向门口。
我一气之下掀翻了那堆课本。
巴掌大的英汉词典滚到她脚边绊了一下，她一头撞到门沿，额头顿时青了一角。
「给你们娘俩脸了是吧……」
奶奶揉着额头回过身，叫骂声在触及妈妈和姐姐惊讶的神情时戛然而止。
她念着「阿弥陀佛」逃似地跑了出去。
姐姐微微发抖的手攀上妈妈的胳膊，「妈……」
妈妈深深看了我的书包一眼，「你不是难受吗？吃了药就去休息吧。」
她把两瓶药都递给姐姐，然后蹲下身捡起散落的册子。
「书不要堆太高，容易倒。」
奶奶不敢再靠近我的房间，姐姐也搬到客厅睡。
只有妈妈，每天都到我床上坐一会儿，不知想些什么。
没几天，妈妈就回奶了。
奶奶要炖补汤催奶，但我妈不愿喝她那些「土法子」，提出要去看医生。
为了弟弟，我爸同意了。
我妈见到医生的第一句话不是说自己的症状，而是问道：
「医生，人吃了过期的布洛芬，有什么副作用吗？」
我爸愣了几秒，不等他反应过来，我妈又道：
「如果连续两个月痛经的时候都吃了过期的布洛芬，会，会死吗？」
医生扶了下眼镜，眼神充满警惕：
「一般情况下，少量服用过期的布洛芬不会致死，但是无法缓解病情，具体的副作用因人而异，不能完全排除死亡的情况。」
「是谁吃了过期药物？吃了多少？目前什么症状？」
我妈又摇摇头，「没，没事了，我就是问问。」
「问这个干啥？看要紧的！」我爸催促。
然而和医生聊完，对方建议她去看精神心理科。
我爸满口质疑：「这不是好好的吗？生个孩子还能生出精神病来？」
医生是个中年女人，人很温柔，但在听到我爸的话后神色骤然冷了下来。
「回奶是很常见的，更值得
