年春，长津湖幸存战士朱彦夫回到了阔别9年的家乡——沂源县张家泉村。
“娘！儿子回来了。”
此时夜深，刚从梦中醒来的朱母走到院中。看见自己的儿子竟变成个没手没脚的“怪人”，她一下子就吓昏过去。
谁料，醒来后的朱母，第一句话就是哭着恳求儿子：“孩子，不是娘不想管你，你还是走吧，回休养院去吧!”
朱彦夫能理解母亲的心情，但他仍是感到扎心般的痛。
其不愿成为家人的拖累，也不想成为一个饭来张口的废人。
就这样，朱彦夫开始了与残疾命运的抗争......
保家卫国，不幸重伤
年，朱彦夫出生于沂蒙山下的强家庄。令人悲痛的是，朱父在他很小的时候，为掩护红军，不幸死于日寇与汉奸的刀下。所以，朱彦夫从小就有保家卫国之志。
等到他14岁那年，便告别母亲，毅然参军投身革命。但毕竟是朱家独苗。当时朱母曾百般阻挠，软硬兼施。奈何，朱彦夫已下定决心。
临走前，他目光如炬地看着母亲道：
“娘，儿子不孝，没能留在你身边照顾你。但我是为了爹，为了这个国家。等我打了胜仗，一定回家给你尽孝！”
说罢，他便背上行囊，转身离开。看着朱彦夫渐行渐远的背影，朱母早已哭得双眼模糊。她何尝不理解儿子的想法呢？
如今，其能做的也只有天天在家为他祈祷。此后，朱彦夫在准海、渡江、解放上海等上百次战役中积累三次战功。同时，他的身上也留下多处象征荣誉的伤痕。
直到抗美援朝，朱彦夫依旧一往无前，立马加入到人民志愿军的队伍里。然而，这却是一场无比惨烈的征途。那是年冬天的一次战斗。他和战友们在长津湖与敌军展开了生死激战。
朱彦夫
彼时，面对装备精良的美军以及20架坦克飞机的狂轰滥炸。我方在零下30多度的严寒中，硬是咬紧牙关与敌人血战了三天三夜。
在这期间，他们打退了敌人的上百次冲锋。只是这些成功都是用无数同志的生命换来的。到最后，朱彦夫所在的连队基本上全军覆没。
那个时候，他一个人浑身浴血，左右四顾着尸横遍野的战场。强忍着心底惊痛，朱彦夫坚持作战到最后一秒。
然而就在这时，敌人猛地朝他扔来三颗手雷。抱着拼死一搏的想法，其用尽最后一丝力气直接抓起一颗扔向敌人。
可在他投出去的那一瞬间，耳边同时响起“轰”的一声巨响。
另外两颗在朱彦夫身旁爆炸。然后，他就什么也不知道了。但事实上，在其昏迷期间，敌人攻上山头。紧着这，残忍的他们用刺刀挨个给阵地上的尸体补刀。
当时，朱彦夫挨了好几下。只是在这冰天雪地里，他的身体早已失去知觉。
等其再次醒来，只觉得眼前一片漆黑。朱彦夫第一反应是认为有脏东西挡住视线。于是，他准备伸出手，擦一擦眼睛。
然而，其这才发现自己的手早已被冻坏。朱彦夫吓得一激灵，想要站起来。可又发现自己连双脚也动弹不得。无奈，他只能使劲眨眼。
不知过了多久，朱彦夫的右眼终于勉强能看到一丝光亮。但彼时，只见大雪纷飞，满天败鳞残甲，阵地也被白雪覆盖。仿若此处从未历经恶战一样。
靠着最后的意志，朱彦夫努力辨认方向。紧接着，他在雪地中一点一点匍匐着挪动身体，朝部队驻地前进。在不知道重复昏迷、醒来多少次后，他的意识还是陷入巨大的黑暗里。好在朱彦夫是幸运的。
最终，他在一条小溪边，被我军侦察地形的人员发现救起。可同时，他又是不幸的。因为捡回一条命的朱彦夫，从此却成为“活死人”。
那个时候，他完全仅靠输血和输液维持生命。之后的93天里，其还陆陆续续动了47场手术。或是他的生命力太过顽强，最终朱彦夫奇迹般苏醒过来。
但看着周围人投来关切的目光，他却一点没有感到庆幸和开心。经此一战后，朱彦夫失去了四肢；左眼球被弹片崩出了眼眶；头部、背部的弹片也没有完全清理干净。
彼时，朱彦夫用仅有的一只眼睛怔怔望着空荡荡的四肢。
朱彦夫
这一刻，世界天摧地塌。
他发疯般地向医护人员怒吼：“谁给我锯掉的？你们还我的手和脚！”
要知道，当时他才十八岁啊!
如今只留一具残躯，拿什么去冲锋陷阵，用什么去守护河山？儿时的理想和抱负全成了泡影，他的心志也顷刻瓦解土崩。情理之中，朱彦夫想到了死。
正所谓，与其痛苦的活，不如有尊严的死。
他试过吃安眠药、跳楼......
但都没有成功。
而他的自杀行为无疑换来主治医生的一通训斥
/p>
“你，共和国的战士，去自杀是什么行为?这是儒弱的表现、叛党叛国的行为，想想你死去的战友，你这样去死对得起他们吗？”
一语惊醒梦中人。
朱彦夫被医生句句振聋发聩的斥骂弄得羞愧不已。对，战士要死就得死在战场，自杀的只能是软骨头。想到这里朱彦夫不由得握紧拳头。
但随即，他又意识到自己已没有了手……但那又如何，没了手他依然可以战斗。
他要活下来，要与自己的命运斗争到底。转变心态后，朱彦夫开始积极配合后续的治疗。年，朱彦夫被转到山东省荣军休养所。
在这里，有专护照顾其起居。按理说，他每天只需要衣来伸手，饭来张口。
但像个废人一样，活着生命还有什么意义？如此，非但做不了任何贡献，还在给国家添负担。这绝不是朱彦夫想要的生活。
朱彦夫
于是，他下定决心，向上级提出回乡的请求。
在他的软磨硬泡下，领导也只好无奈放人。但其临走前，有关人员还是语重心长地告诉朱彦夫：“回乡试试再说，不行就快些回来。”
虽然很感动，但他内心还是默默告诉自己：没有不行！
自己是从地狱爬回来的人。难道还有什么是比死亡还不能战胜的吗？
对抗命运，自食其力
可事实是，这一路他走得异常艰辛。文章开头那一幕，便是朱彦夫回乡后遇到的第一道坎儿。
家中的母亲差点儿认不出自己儿子。朱母有想过分别这十年，儿子或许会载誉而归，也或许就战死沙场。但她怎么也没设想到是眼前这般场景。她的孩子竟变成个没有手脚的“肉轱辘”。这不比死了更难受。
“真是造孽啊。”
朱母情不自禁地发出感叹。
然而，在怜惜儿子的同时，她心中也升起一股怨怼：
为什么当初不听我的话要去参军打仗？
为什么要把自己弄成这副模样
……
朱彦夫
最终，心里五味杂陈的她才会说出那样一番话来：
“孩子，不是娘不想管你。
你爹去的早，娘年纪大了。
家中又无钱，缺吃少穿的，怎么养得了你?你还是回休养院去吧!”听闻母亲的话，朱彦夫心中并没有一丝怨恨。
他能够理解母亲，但更不想回休养院再给国家添麻烦。于是，他只能苦苦恳求母亲，并用那颤抖的声音保证：“学会自立不成为拖累这个家的负担。”
但现实是残酷的。
朱彦夫
在他摔碎一百多个饭碗、几十个菜盘，泼掉饭菜上百次后，朱母再也无法忍受，流着泪求他离开。
见此情形，朱彦夫比他娘哭得更凶。
只是这个情绪并不是为母亲的绝情，而是痛恨自己的无能。
堂堂七尺男儿，他能够承受命运的摧残，但绝对无法承受一个母亲的苦难。天地之大，难道就没有他一席容身之处吗？
想到这儿，朱彦夫决心要靠自己拼出一块立足之地。这天晚上，他骗母亲说休养院派人接他回去。实际上，是他偷偷把自己锁在院里的一间屋子，练习自立。
朱彦夫
至此以后，朱彦夫每天就靠两片地瓜干和几口凉水生存。
他一次次地练习如何吃饭、解便、穿卸假肢。彼时，其在心中发誓：
不成功，绝不出门。然而，这些连六七岁小孩都会做的事，对朱彦夫而言，却是难上加难。
他在练习用两臂夹勺子舀饭时，要么是勺子掉地上；要么就是把碗碰翻。
每吃完一顿饭，其都像打一场仗般，累得大汗淋漓。地上也是一片狼藉。
朱彦夫
不仅如此，装假腿和走路则更难。
因为要绑好假腿，得用到两只残臂加嘴巴合作。他必须缠绕并咬紧绑带，然后靠残臂夹着皮带穿插环扣固定。这个难度无异于盲人穿针。
一不小心，就会前功尽弃，有时弄半天时间都绑不好。更难受的是，当他好不容易穿上假肢，很可能刚一抬腿就会摔倒在地。
这时，他不仅会摔脱假腿，甚至可能使结痂的创面被磨破流血……
但对于这一切，朱彦夫从未放弃过。
失败一次他就再来一次、两次、三次……就这样，他靠着地瓜干和一瓦罐凉水，在这个阴暗的屋子里苦苦挣扎了两个月。
一直到昏死在里面。最终还是民政局局长来看望他时，才发现不对劲，将人从屋里救了出来。局长劝他回休养所。听闻这个提议，其立马激动起来，一口回绝道：
“不，吴局长，我已经学会吃饭和穿卸假肢。
我还要再练下去，还要学文化，这里是我的家呀!”
局长和朱母都被他的决心和坚持撼动。大家也再不劝他回去。
之后在不断的磨练中，朱彦夫还学会了咬着刀切菜，用残臂抱火柴打火，用舌头舔纸翻书，用牙咬着笔写字......
渐渐地，他的身体从孱弱到结实，蕴藏的潜能也一步步得到发掘。
朱彦夫
如此看来，一切都在往好的方向发展。非但这样，上天眷顾苦命人。在一次偶然的就医中，他邂逅了今生诚挚的爱情。
有次，朱彦夫的伤口复发。后来，他被人用太师椅抬到了离村15医院。见状，年轻护士们心里难免发怵，都对其避之不及。
只有一个姑娘勇敢地正眼打量朱彦夫。就是这一眼，让两人走到了一起。
这个姑娘叫陈希永，医院的护士。
多年后，他们的儿女曾问她：
“当初选择父亲是出于年轻女孩对英雄的崇拜；还是出于对弱者的同情。”
陈希永回答/p>
“都不是，就是看他第一眼后，从此心里就放不下了。”
这也许就是命运的奇妙吧。
老天如果给你关上一扇窗，便会偷偷在某个地方为你打开一扇门。只是，朱彦夫虽然有着强大的精神力量。
但现实中他依然是个“肉轱辘”。嫁给这样的人，便是要接受看不到头的艰辛。
两人结婚后，陈希永每天不仅要照顾丈夫、婆婆，还得做家务、干农活。更令人心疼的是，陈希永生孩子时，一天月子都没坐。因为她还要干活做事。
也正因此，其落下不少病。她本来拥有光明的前途与轻松的生活，却选择在一条满是泥泞的不归路。
不过，在许多艰难的时刻，陈希永也想过离开。但其走出家门第二天就回来了。
她打从心里，放不下这个家。对此，有不少周围人问陈希永苦不苦，她说/p>
“再苦还能有老朱苦吗!”苦难不值得被赞美。但是战胜苦难的能力值得我们歌颂。
他敢逢山开路，她就能陪他披荆斩棘，一起同命运斗争到底。
生命不息，战斗不止
如果说自立是朱彦夫与命运搏斗的第一步。那么自强则是他的第二场战斗。
朱彦夫
对于特残人群来说，既然已无法再回到正常人的生活；
那么，寻找开拓生命的意义就变得尤为重要。朱彦夫刚回乡的时候，张家泉村十分荒凉贫瘠。全村多口人大多都是文盲。
他心里就在想/p>
“咱共产党人裕血奋战为什么，不就是要让老百姓过上好日子吗?自己身体虽残，可自己是共产党员呀，村里的事不能不管。”
在拥有自理能力后，朱彦夫为让乡亲们过上好日子，便开始同贫困的斗争。
他自己虽然没读过几年书，却也知道要想消灭贫困，必须先武装头脑。于是，朱彦夫办图书馆，建夜校，着手提高村民文化水平。
而这一切都是他省吃俭用，用自家积蓄做的。当时，其腾自家草房，建起一间只有两百本书的简易图书馆。后来，朱彦夫又拿自己的抚恤金，办起张家泉村的第一所夜校。
彼时，其自己当老师，义务教乡亲们识字。但随着学员的增多，他也逐渐吃不消。
夹着粉笔的臂碴与长时间站立的腿碴都疼痛难忍，伤口红肿。但即便这样，他还是咬牙坚持，心中默念：
这点事都做不了，今后还能干啥？
就这样，几年下来，朱彦夫用血汗浇灌出了硕果。
朱彦夫
村子里有上百人学会了写信、看书；有好些人还当上了会计。朱彦夫的付出与贡献大家都记在心里。
年，他被选举村党支部书记。这之后，朱彦夫的使命感更强了。
他决心要改造这片人均不到一亩地贫瘠山地，让乡亲父老吃饱穿暖。首先，他带领村民花了几年时间开山填沟，为村里新增多亩良田。接着又是修建水池，打井找水，解决了村民的生活用水、灌溉浇田问题。
最后，他又把精力转向了电。其用7年时间架起了一条长达15公里的高压电线。
使张家泉村成为沂蒙山区最早通上电的村庄之一。这些成绩可以轻描淡写，一带而过。但其背后的艰辛值得每一个人的尊敬。
朱彦夫
当时，朱彦夫为了掌握生产情况，经常亲自下地甚至垒堰控犁。找水的时候，他带头跑在前。累得拖不动假肢就用膝盖跪行。
为了买架电材料他拄着拐棍，身背干粮走上海跑西安……正是朱彦夫无怨无悔的付出，才能带动乡亲父老团结一心的协作。
千亩荒山也才能变成绿水青山。年，朱彦夫从干了25年的村支书岗位上返下来。这时，功成身退的他依然不肯停下脚步。
其利用难得的清闲时光，打算完成指导员交给的任务。原来那年，在抗美援朝战场上，指导员跟他有个约定：如果活下去，一定要把这场战争记录下来告诉后人。
朱彦夫
在见证朱彦夫创造的诸多奇迹后，我们似乎已经觉得他想干什么就一定可以干成。
可众人不知道的是，五十多岁的朱彦夫，此时仅有一只视力为0.3的右眼；以及愈加孱弱且患心脏病的身体。自然，每次写作对他而言都是一场身体的磨炼。
那个时候，他查一个字，常常要在字典上找半个多小时，双臂都磨出了鲜血。
到后来，其身体虚弱得每天最多只能写几百个字。见状，子女心疼想替父亲记录。但朱彦夫坚持自己思考、自己写。
如此看来，其倔强的性子倒是一点没减弱。终于在用坏支笔，历经7年艰辛后，这本33万字的自传体小说《极限人生》出版面世。
不仅如此，朱彦夫笔耕不辍。
他撑着中风偏瘫的身体，于两年后再次出版24万字的第二部自传体小说《男儿无悔》。
至此，他的事迹传遍了整个世界。
俄罗斯《真理报》还称他为“中国的保尔柯察金”。朱彦夫身残志坚，活出了自己独有的精彩人生。他亦是不输保尔柯察金的钢铁战士。
然而，他磐石般的灵魂也有着一处脆弱的缝隙。年初，陈希永查出肺癌，不到两月就因病去世。那一刻，朱彦夫钢铁般的精神被摧毁。
他仿佛回到得知失去四肢的时候，痛彻心扉，放声大哭……
结语
值得一提的是，年3月，他入选感动中国年度人物。
没有了拳头，但还是要做个战士；
没有了双脚，依然可以顶天立地。
朱彦夫的故事告诉我们，人的潜能可以惊人到什么程度。
朱彦夫（中）
正如他所言：
“只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”
从战场下来后他就在寻找生命的意义。
而答案早已存在于每一次向人生发起的挑战之中。
没有朱彦夫特殊经历的普通人，我们的答案又在何处？
或许我们做不到他的自强不息、无私无畏。
但是若能从中汲取一二，怀自谦自尊之志，直面无常人生，足以令人骄傲。
愿共勉之！
