父辈融不进的塞北小城，给了我一个家
转载自人间thLivings
配图
《通往春天的列车》剧照
爷爷说过：这里比不上老家，等孙子考上大学，就把小城的房子卖掉，再贴上自己的存款，带着全家迁回老家定居，给孙子在老家买套房——毕竟支边家庭，很难融入这里，终归是要落叶归根。
1
今年盛夏，我又搬了一次家。
其实我很喜欢原先居住的那间复式公寓小楼，虽不大，但采光良好、冬暖夏凉，出门不到米就是新建的地铁二号线，只可惜公寓里的铁艺楼梯狭窄闭塞，妻子已经怀孕6个月，如果不小心失足摔倒，可不是小事儿。作为丈夫，必须要为妻子和未出生宝宝的安全负责，我便决定换个住处。
正巧妻子大学毕业后曾在离公寓只隔着一条街的“公务员小区”租住过3年，她与那个房东的关系相当好，以至于搬走后仍在当“二房东”，她每月把房子转租出去还可以薅块钱的羊毛。更重要的是，妻子说那房子有90多平，小区环境优雅，设施还很齐备，有宽大的落地窗和客厅，适合未来宝宝成长，是个堪比“汤臣一品”的豪华宜居小区——最主要的是，房东得知妻子打算搬回来养胎后，竟主动打来电话降租，每月只要元，这价格在这座三线小城算是白菜价了。
秉承着“有便宜就占”的原则，我和妻子几乎没有商量，很默契地打算搬过去，为此岳母还特地在老家县城里找了个算卦批殃的宋半仙掐了个“乔迁吉日”，说那天正气涤清，邪祟不扰，相当适合搬家运锅。作为无神论者，我鄙视封建迷信，可岳母的话就是真理，就特地让房子闲置了一个多月。
转眼到了“吉日”，我不禁感慨宋半仙算的真他娘的准——头天手机就收到高温橙色预警，清晨不到8点，气温就快飙到30度，太阳毒得能把人晒化，这鬼天气肯定是“正气涤清，邪祟不扰”，魑魅魍魉要是敢出来撒欢，估计瞬间就被太阳晒得魂飞魄散，哪怕是M78星云的奥特曼来了都得中暑。
我特地去药店买了整盒藿香正气水，又忽悠同事开着小舅子摆摊卖水果的“全地形突击车”（大型电动三蹦子）过来拉行李。我们哥俩用了整个上午，炫完整盒藿香正气水，才把行李家具都搬到新房五楼。待一切都归置完毕，我已经累瘫了，满脑袋油汗，窝在地板上耷拉着舌头喘粗气。好在新房离着父母家不远，岳母也特地从老家赶来帮着收拾，帮我免去了许多麻烦。
妻子看着家里井井有条，很是高兴，挺着大肚子在屋里乱窜，还兴致勃勃地在淘宝下单与新房配套的婴儿用品。可我却高兴不起来，因为没提前来看过房，我被这房子的简陋惊呆了，同事更损，瘫在客厅里用木板拼起来的床上，说道：“老张，你这屋条件也太差了吧？刘禹锡见了都得连夜把《陋室铭》改成《汤臣一品》，农民工住的临时板房也比这强啊！”
同事此言非虚：这房确实有90多平米，不过是毛坯状态，水泥地面上的仿木纹地板革还是妻子租住的时候购置的；客厅的窗户倒是很宽，但布满污渍，也根本没有“落地”，纱窗还缺一个；所谓的“配套设施”，不过是一台老式大屁股电视机和一台已经包了浆的老式洗衣机；厨房墙面和抽油烟机上挂满油污，已看不清本色，灶台是用几张学校老式木质课桌拼接而成，燃气灶卡在上面摇摇晃晃；卧室的床用几块厚床板钉成，书桌也颇为复古，像是20年前教育系统配发的老式教师桌，上面贴着猛男专属hllokitty粉色贴纸。
妻子眼中露着狡黠，向我解释屋里这些家什的来源：房东在教育局工作，好像以前是哪个乡村小学的校长，搞教育的没啥钱，当年2万块买下这房，也没钱装修，就把小学废弃的桌椅板凳搬来当家具，这么一直凑合住着。“亲爱的，你怕我受苦，如果知道这房子比较简陋，肯定不愿意让我来住，所以我才瞒着你。”
对于这间房子，我唯一喜欢的就是每面墙上的绘画，要么是荷花，要么是风景，亦或是些后现代主义的极简线条。妻子是美术生，性格开朗乐观，她说大学刚毕业的时候没什么钱，图便宜住到这里，房子虽然简朴，但生活毕竟是自己的，便拉着合租的同学在墙上作画，还在阳台的大瓷盆里种了多肉植物，后来搬走没人管，这些小花花也长得很茂盛。
至此，我身上的疲惫一扫而光，兴致勃勃地开始陪着妻子装扮新房——毕竟房子是别人的，生活是自己的。作为本市土著，我就好像是个“北漂族”，短短2年搬了3次家。可家境优渥的妻子始终没有嫌弃，反而依旧乐观豁达，跟着我在这座城市里奔忙。
2
在小城的婚恋市场里，房子是刚需。我没房子，所以以前不敢谈恋爱，更不妄想结婚，但我又曾固执地认为，自己其实不缺房子，于是就在这种拧巴的状态下保持快乐的单身汉生活。
我是*工移民后代，爷爷在建国初期参加支边建设，老爹更是在80年代才入伍来到这座小城。相比于本地很多家庭，我堪称“家境优渥”：爷爷是交通厅的处级干部，医院工作，老爹和妈妈都在国企上班，整个家族都“吃皇粮，挣工资”，作为家里的单传独苗，童年时期居住在“与世隔绝”的*工厂家属院，上有父母宠着，下有工厂兜底，吃穿不愁从未缺过零花钱，手里总有时下最新奇的玩具。
0年，父母趁着低廉的房价，在市区师范大学附近买了套80多平的商品房，曾一度让发小和同学羡慕。可幸福的时光总是短暂，没过几年，赶上国企改制，老妈下岗，去刚在小城时兴起来的英语补习班代课，每天连轴转；老爹收入减半，作为老*员的爷爷却死活不愿意帮着儿子跑关系调单位，于是老爹干脆辞职，打算入股战友的长途客运生意。
虽然战友愿意帮助他，但老爹生性要强，执意自己出钱购车。他七拼八凑，离20多万的购车款还差些，彼时正赶上*工厂家属院拆迁，厂里表示，职工可以选择在动迁完毕后分配回迁房，亦或者把房子退掉拿4万元的补偿款。于是老爹毫不犹豫退掉了家属院的房子，又向爷爷借了点钱，勉强购买了一辆二手大型客车，开始做长途客运生意。
创业初期老爹根本没多余的钱聘请司机，就自己开车，全年无休。创业不到2年，老爹就靠着客运生意挣了几十万，还高价聘了个司机，彼时塞北小城的经济疲软，房价相当便宜，家里的钱买套别墅都有富余，于是老爹便让老妈抽空去购房，给我将来结婚时备用。只可惜，老爹酗酒的毛病愈演愈烈。他每天的主要活动从跑车变成了收车票钱后喝大酒，老妈怎么看他怎么不顺眼，购房的事儿也始终耽搁着。
时光一晃到我初中毕业，城市交通飞速发展，长途客运业受到巨大冲击，车票钱收入减半，房价却开始飙升。泡在酒缸里的老爹终于靠谱了一回，盘算了家里的存款，专门挑个日子，郑重其事地提醒老妈：“孩子一天天长大了，趁着现在还有购房的能力，抓紧下手吧！”
老妈瞅他要多厌恶有多厌恶，已经产生了离婚的念头，这场谈话演变成了吵架，买房的事儿也就不了了之。年春天，老爹看着一日一变的房价和严重超跌的客运收入，特地停了班车，推了酒局，亲自带着我跑到彼时新建的“东河湾”挑了套商业住宅一楼，还送小院儿和精装，总价60万出头，家中存款恰好可以全款支付，还有盈余。
“这房跟独栋小别墅似的！真他妈的漂亮！”老爹喜欢的不得了，几乎没有砍价就当场签了合同，支付了2万定金。签完合同的老爹兴奋不已，当晚攒了个酒局，都开始憧憬未来退休后带孙子的幸福生活了，期间还不忘给老妈打电话通知此事，可老妈却又在电话中和老爹吵了架。
大概只过了十几天，老爹便在喝酒时突医院。当我和医院时，医生直接下了病危通知书。这种事对于刚上高中的愣小子属于五雷轰顶，医院不知所措，老妈也不说离婚的事了，跑去办理住院手续——这时老妈才意识到，老爹属于“个体户”，医保需要自行缴纳，可老爹借口没时间，将此事推给她去办理，她却由于看酗酒的丈夫不顺眼，也没把缴纳医保当回事儿。
经过一夜抢救，老爹脱离了风险，可后续每天近1万元的治疗费用掏空了家底，除了把存款全部扔进去外，加上变卖客车和客运线路的钱，才勉强没有借外债。至于那套已经签了合同的房子，听说售楼部扣了老爹预付的定金后，第二天就涨价卖了出去。
3
老爹出院后一改往日飞扬跋扈的性格，老老实实找了家企业上班，也戒了酒，在家里对老妈谦逊十足，也不再说离婚的事了，主动承担家务，两句话不离自己酗酒把儿子的婚房给酗没了的事儿。
“你现在知道错了？”家里“家徒四壁”，可老妈总有种得胜的快感，敲着桌子骂道，“老张！你当初但凡听我一句，咱家也不至于沦落成现在这样！”
厨房里默默洗碗的老爹低声嘟囔：“你要是当初给我缴了医保，也不至于花那么多钱嘛……”
此话一出，气得老妈猛拍桌子，老爹便闭了嘴——其实老妈认真核算过，就算她当年给老爹缴纳了医保，医保外部分也是笔大钱，我那“独栋小别墅”照样留不住。
老爹依旧不担心自己的宝贝儿子没房，毕竟在上世纪80年代初，爷爷单位落实*策，补发了不少工资，还在市中心的“团结小区”分了两套50多平米的小房，我作为家族三代单传的独子独孙，老爹坚定地认为，肯定会获得其中一套。
不过老爹和爷爷的关系不太融洽，60年代初，爷爷在婚后不到半年便跟着部队来到小城屯垦戍边，后来爷爷受到冲击，整整6年没能回乡探亲，期间还有3年不知所踪。可能由于自幼父爱缺失，我眼中稳重严肃的老爹在爷爷面前常像个青春期的男孩儿，父子俩常爆发争吵，以至于后来老爹住院，爷爷都没来探望过。
出院后没多久，老爹就跑到爷爷家献殷勤。这么过了几年，性格大变的老爹终于融化了与父亲之间的坚冰，关系也愈发融洽，爷爷甚至说过：这里比不上老家，等孙子考上大学，就把小城的房子卖掉，再贴上自己的存款，带着全家迁回老家定居，给孙子在老家买套房——毕竟支边家庭，很难融入这里，终归是要落叶归根。
时光一转眼来到年初秋，爷爷出门遛弯时摔跤，股骨头和左臂骨折，医院，无微不至地照顾。可不知为何，爷爷手术的刀口迟迟无法愈合，身体也一天比一天差，医院住了小半年。年春节前，爷爷执意要出院，除夕前几天，爷爷便因突发心梗去世。
说实话，对于爷爷的突然离去，全家人都没任何心理预期。出殡当天，老爹哭了，不是嚎啕，只是坐在灵堂里默默地流泪——我觉得，老爹这是真的伤心，他当初照顾爷爷并不是为了“讨好”，而是很单纯地对自己这段有瑕疵的父子关系感到遗憾和愧疚的补偿。
丧事过后，爷爷的单位来家里收集工作资料，众目睽睽之下，奶奶从书架上一本外文书中找到了遗书——是爷爷出院后不久写的，可能那时候爷爷就觉得自己时日无多了。能看出来，遗书是爷爷躺在床上写的，用了张从笔记本上撕下来的纸，期间换了两次笔，字迹歪歪扭扭，并不工整。
爷爷在遗书里简短地回忆了一生，他觉得年轻时扎根边疆，为了祖国建设无怨无悔，但也哀惜自己始终没能回到记忆中的那个山清水秀的故乡；他还认为，自己对妻子和3个孩子付出太少，导致了3个孩子的悲剧——我的大姑新婚不久，丈夫便因肺癌去世了，留下遗腹女，从那以后，大姑的精神就不太正常，在单位办了停薪留职，前几年稳定了才回去上班；小姑性格尖锐乖张，离过两次婚，最终嫁给了一个条件不太好的男人，带着女儿苦哈哈地熬日子；至于我家，父亲因酗酒导致脑溢血，从鬼门关上走了一遭，最终落个近乎破产的情况。遗书最后，爷爷对奶奶和孩子们道了歉，说将自己名下的其中一套房子过继给小姑，而现在居住的这套房，则由奶奶支配。
众人看完遗书，大姑先不干了，当即扯着嗓子对小姑喊，让她把那套房分给自己一半。小姑则说，其实早在爷爷刚出院的时候，就已经带着委托书去房产局做了过户变更手续，她已经是那套筒子房的所有人了。
此话一出，家里顿时鸡飞狗跳，我和老爹赶忙上去拉架，年过七旬的奶奶坐在沙发上抹泪，爷爷单位工作人员见情况不对，转身便逃。后来，只有老爹读完了遗书的最后部分：爷爷把存款留给3个子女，其中属于老爹的那份，足够给我支付婚房的首付了。
不过银行表示，这些存款有遗产纠纷，如果所有继承权人无法达成协议，就去法院起诉，在最终结果出来前，拒绝支取任何款项。虽然最后大姑和小姑没闹到法院，但这笔存款就一直冻着，也因为小姑提前过户了房子，导致姐俩老死不相往来。
“我当兵后直到转业参加工作，就没怎么回过家，就算回去了，也常和你爷爷发生矛盾。你小姑虽然性格不太好，但她岁数最小，始终陪在你爷爷身边，你爷爷把房子过户给她也在情理之中。”每当老爹回忆此事，都会反复说这些话，“你爷爷上过大学，有文化，脑子里没重男轻女的思想，老爷子反而觉得，我作为儿子，你作为孙子，应该自强自立自主奋斗，女孩儿应当得到最多的照顾。因为我是男孩儿，从小甭管吃的用的，都比两个妹妹少。到了现在，我好歹有个住处，你大姑丧偶，房子自动继承给她，只有小姑，没有自己的房，你爷爷觉得她在婆家抬不起头，才把房子过户给她。”
我悲慨道：“爷爷临终前最挂念的事，就是离开这里，他始终不喜欢这里，气候太干了，也太荒凉，甚至觉得没什么人情味儿。他梦想着回老家居住，哪怕是去世后，也想着安葬回老家，但爷爷也知道没这个可能了，他估计想不到自己去世后两个女儿会争夺房子闹成仇人。”
仔细想想，爷爷住院时，我曾悉心地照顾过，也算是尽到做孙子的责任了，没留下什么遗憾——虽然爷爷并没有给我留下遗产，但作为孙子，又有什么脸面去埋怨上一代人的这些事儿呢？
“所以，儿啊，我去世后，如果有机会，把我的骨灰埋回老家的祖坟里。40年了，我从没喜欢过这个地方。”老爹像是开玩笑，又像是郑重其事，“如果祖坟还在的话，就把我埋进去。不过小20年没回去过了，鬼知道祖坟还在不在。”
4
爷爷去世后，老爹再没说过买房的事。他觉得这几年房价就像坐了火箭一样呈指数级增长，以他那“微薄”的退休金外加我刚入职不久的工资，想要凑个首付都难。但在法律层面，我和老爹名义上还在市中心最繁华地段有1/3套房和近30万存款，说是“家徒四壁”，却又好像有些名不副实。
现实的问题就摆在这，无法解决。
老爹退休后，开始关心起自己年仅24岁宝贝儿子的个人问题，常托战友和同事介绍女儿来相亲。其实我早就看出来了，由于家庭条件确实一般，连套房都没有，外加我长得也只能算“初具人形”，老爹的那些战友和同事并不情愿，只是碍于情面，才把女儿派过来跟我吃个饭看个电影。我单位里的年长同事也常给我介绍对象，但每次聊起房子的事儿，对面的姑娘就“知难而退”了。
只过了几次，我就摸清了相亲的套路，可能是自尊心作祟，后来再相亲便开始故意捣乱，干脆将女方约在单位门口不远的书店咖啡馆，不修边幅，说话言简意赅，明确表示：现在我家比较穷，但架不住祖上阔过，银行里还放着爷爷生前的死期存款和市中心涨到1万多1平米的半拉房，算下来能有个几十万，您如果愿意等，咱俩未来可期，如果不愿意等，我用信用卡分期。
一般情况下，来相亲的姑娘听到这儿，就露出个尴尬而不失礼貌的微笑说自己有事先走了，然后在背地里暗骂介绍人是傻X。我就这么浑浑噩噩混了几年，根本不考虑结婚生子这档子事儿。可同事李哥锲而不舍，每年都坚持要给我介绍几个对象，屡次未遂，屡败屡战。年末，他又给我介绍了个姑娘，在统计局工作，姓郝，比我大1岁，据说刚分手不久，我可以趁虚而入。
例行公事似的，我挑了个周末，吃过午饭，与相亲对象约在了书店咖啡厅，对方突然发
