文竹是自然介第五期*丝蚂蚂志愿者，年她的累积志愿服务时长为58小时。
这个季节，火炭母开花了。
它太常见了，路边的草丛里到处都是。小小的白，花瓣很多，像小莲花。
周末做观察员，主带榆钱儿给公众介绍这种植物时，提了一个有趣的问题：
“你们知道它为什么叫“火炭母”吗？”
众人摇头。
她指着已经结果的部分：“它的果实，像不像火炭？”
还真像，一颗颗椭圆形的小黑果实。
有人问：“那，为什么要加个‘母’字呢？”
榆钱儿指着火炭母的果实：“你们看，火炭外面有一层什么？”
谢谢袋鼠、兔子、莱提供图片
嘿，她不说还没发现。这一问，才看到，每一颗果实外面，都有一层半透明的胶状东西包裹，以前从没发现过。
捏一捏，糯糯的，软软的。细细瞧，毫无缝隙，紧紧的。
像！多像！像母亲的怀抱。难怪要叫“火炭母”。
心里一动：古时候，给这植物起名字的人，要静下来观察多久，才能发现这小小的果实，发现包裹果实的胶状物体。再用多长的时间、多温柔的想象，把它和母亲联系起来。
榆钱儿扒开火炭母，指着旁边几株已经枯萎的植物：“这是什么？”
“哦，紫苏。”我说。
“不，是白苏。”榆钱儿纠正我，“它还有一个名字，你猜是什么？”
我摇头，大家都摇头。
“想一想，我们写总结时，喜欢用一个词，说明时间不知不觉流逝，是什么词？”
“光阴似箭”、“日月如梭”、“白驹过隙”、“时光荏苒”……大家七嘴八舌。
榆钱儿笑起来：“对！‘时光荏苒’。白苏还有一个名字，就是‘荏苒’啊。”
一片惊呼。
“‘时光荏苒’是怎么和白苏联系在一起的呢？”我问。
榆钱儿抚弄着白苏已经完全干枯的深褐色花序，每个花序上，都斜生着铃兰一样的小干花朵：
“白苏也是一年一生灭啊……”呀，谁创造的这个词！收下我的膝盖。
回家查资料，“时光荏苒”这个词，最早的出处，是汉代丁廙妻在《寡妇赋》中的一句：“时荏苒而不留,将迁灵以大行。”
意思是时光是不可挽回的。对已逝者的思念之情,应带淡淡忧伤。
丁廙妻在创造这个句子时，是不是也观察到白苏的一年一生灭，如时光不可挽回，引发了自己淡淡的忧伤呢？
想想周围植物的名字，不难发现：古人与植物的联系，比现代人深入得多。
他们用木槿花形容女孩子的美貌，用萱草形容人的高洁，在杨柳依依中读到温柔念旧，在牡荆中读出孤单；他们用桑梓代表故乡，看到卷耳想起远方贤惠的人……
从这些名字和诗句里，常常能感觉到古人温柔、宁静的目光，长久地注视周围的世界，看到花落花开，此消彼长。然后，从植物里读出比喻，读出个性，读出情感。
静默的、长久的注视，才能让自己和世界产生联系。
现代人总觉得古人浪漫，其实不如哀叹自己和世界没时间产生联系：我们没时间看到白苏的萌发、开放、寂灭；没时间看到火炭母悄悄开花、结果，再慢慢生出胶状物包裹住自己的种子；我们没时间等到苍耳果实干瘪，剥开布满尖刺的外壳，看到里面那颗软糯的真正果实……
没时间，没时间，我们总是没时间。来不及，来不及，我们总是来不及。
急匆匆用上座式电话。还没时间想清楚他和世界上的什么事物有联系，已经开始用手机；
看到电视，来不及想象他和什么物体相似，已经不看电视；
看到钢笔、墨水，没时间想其中的联系，已经用上原子笔；
一个“热点”还没被消化，已经转移到下一个“热点”；
无数古老的词汇还在发出音律，一串串“高大上”的新词已经金石齐鸣；
身边的事物都还尚未看清，就急匆匆想着要奔向下一个未知地；
连自己都还没有看明白，就妄图看清其他人……
来不及建立联系，事物已经迭代；来不及在心里产生想法，我们已经走开。
现代人觉得寂寞，也许就有这个原因：我们都太忙，没办法和世界真正连接。我们没空让自己“闲着”——“闲着”，去长时间地观看一朵花开了又谢；闲着，去寻找树洞里树蛙亮闪闪的眼睛；闲着，去感受这个世界和自己的联系；闲着，去重拾创造力，挖掘自己内心真正想要的东西。
也许要等到，我们真正能够具象地感觉到自然和我们产生着联系，才能摆脱人类的终极孤独。
那么，还是让自己停一停、慢一慢、闲一闲吧。
古人早就告诉我们了：
“急中生智”——智，是拥有“进”的能力。
“定中生慧”——慧，是能够“退”的勇气。
古人多聪明啊。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
