年，黄灯博士毕业后，进入广东金融学院当了一名教师，一开始负责给学生上公共课。
年5月的一个周三，学校给黄灯排的课是计算机系的《大学语文》。根据教学进度，当天安排的是作文课。因为天气是少有的大台风，学生在二栋简陋的教室，都能感受到大风在龙洞山脉中的肆虐和威力。黄灯便将原本准备好的作文题，临时改为《风》，让学生现场完成。
未曾想，作业收上来后，一个名叫邓桦真的女孩所写的内容，让她久久无法平静。从邓桦真简短的叙述中，可以还原这样一个家庭基本脉络：多子女、半年没拿到生活费、家庭月收入不足一千，因为父母年龄不到四十五岁，桦真申请的助学贷款被拒。
这位女学生所描述的状况和无奈，让入职不久的黄灯极为震撼，以致在一种不安和难以放下的焦虑中，当天就通过校内邮箱，向全校的老师为她发起了募捐。
黄灯在书中说，多年来，看惯广东经济发达和改革开放的宏大叙事，亲闻珠三角火热的经济势头对全国吹起的号角，她对南方的理解和想象，始终停留在发达、开放的单一向度。但偶然的一篇作文《风》，让她第一次纠偏了这单一的印象。她从来没有想到，仅仅通过一次课堂作业，就能窥视到比她年轻很多的学生群体中，竟然还有面临吃饱穿暖层面的现实困境。
于是，藉由这篇作文《风》，让黄灯老师从此对流水线般的课堂，多了一份驻留的聚焦。黄灯老师开始有意识地观察、跟踪自己的学生，她从自身的教学日常入手，通过任教公共课、当班主任以及“导师制”等不同的教学形式，尤其是在接受学生求助和咨询等琐碎的职业体验中，获得了学生群体成长的第一手资料。
通过15年一线教学经验的分享，个学生的长期观察，10年的跟踪走访，2届班主任工作的朝夕相处，近名学生的现身说法，黄灯写出了《我的二本学生》这本书，作为她对这些学生成长和困惑的体认。随着时光的推移，以及对学生毕业后境况的跟踪思考，黄灯深刻意识到，中国二本院校的学生，从某种程度而言，折射了中国最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。
就像黄灯在书的序言里写道的，她既无法通过穷尽对象的学理式写作获得答案，也无法通过严丝密缝的推理来寻找结论。唯一能够依仗的，不过十三年从教生涯中，通过对学生群体的持续观察，以及来自师生关系的长久联系、观照，所获得的感性认知。
在这本书里，黄灯试图通过文字勾勒高校学子的真实场域，以凸显普通青年进入社会后突围、奋斗以冲破自身局限的路径。在进入他们背后更为真实细致的生存肌理，目睹他们日渐逼仄的上升空间，以及种种难以突围的生存场后，黄灯坦言，她内心确突有着难以排解的压抑和沉郁。因为作为从教者，她亲眼看见全社会最应具有活力的青年群体，越来越多的年轻个体正在回退到更为封闭的网络世界。
黄灯不免忧患地写道，单向度的金钱标准、消费主义的疯狂肆虐、信息时代对生命的占有、奴役、大学教育赤裸的就业导向，正构成课堂下的年轻人，最真实的生命场景。他们必须拨开这重重迷雾，冲出无数疯狂的包裹，在个体虚幻的自由中，重建生命的踏实和妥帖。
虽然这本书偶尔会流露出一点学院腔、文人调，流露出学院派知识分子略显花哨的文学表达，但黄灯老师有着旖旎的文字、细腻的情感和敏锐深刻的观察，文字中浸透着一位知识分子对社会和他者的