文
李红伟
说陕西，多朝古都，多文明发祥地，多位皇帝埋在了塬上的黄土里，这都知道。要说西北五省的陕西，出产茶叶，却很少有人知晓。
陕西不光出茶，而且品种很多，商洛、汉中就盛产绿茶，老陕们亲切的称为“陕青”，曾有进贡朝廷的辉煌。你可能会说，这是岭南，产茶不稀奇。可还有句话叫：“自古岭北不产茶，唯有泾阳出茯茶”，岭北的。虽黑曲曲的，模样不好看，竟也进过贡。更是老陕茶客的福气，“黄金白银，没有泾阳的黑疙瘩撩人”。说的就是这种地道关中出产的黑茶，以模具成型，似砖，也叫茯砖。
相比，陕西人更喜欢喝这茯砖，倒不是吃得油水足，应该和人的性格有关，绿茶太过淡雅，远没有这茯砖茶浓烈、厚重。泡的不行，实在不过瘾，干脆就熬着喝。就像老陕迷戏，咿咿呀呀慢抽筋的没劲，咥就是秦腔，直接“吼”，嘹亮得很，才过瘾。
老陕唱歌的少唱戏的多，喝酒的少喝茶的多。
记忆里，早年间的兴平老家，喝茶是不用茶杯的，不论几个人，一把茶壶，不论是泡的还是煮的，一人咂一口轮着来。讲究一点的，自己喝完后，递给下一位时，顺手在壶嘴上撸一下，算是清洁了。接的人要直接续嘴里喝，最忌接壶的人，自己用手再擦一下，大有嫌脏和不敬的意思，晌午是混不出浇汤面来的。
自己喝，更不用杯子，一般为一把小泥壶，大清早，抓上一把尅茶砖时散落的渣渣，（稍微成型点的要留着来了茶客时装面用），尖尖的开水，边喝边续。喝透通了，酣畅地尿一回，扛着头锨下地，一天精神得很。要是喝不上，这一天鼻涕眼泪，哈歇连连，是干啥不像啥。
上学的时候，好几里路一阵急蹿地赶到学校，天才麻麻亮，进门第一件：跑早操。学生娃们真是跑断了肠。校长站在操场中心，背着的手里总是握着一把南泥壶，时不时抿一口，常有没泡开的茶叶沫或茶梗随水进到嘴里，便紧嚼几下，咂咂水，再掀开壶盖吐回壶里，摇晃两下接着喝。动作舒缓自然，像行云流水般。女生们看了却作着呕吐状的鬼脸，男生则是满脸羡慕的崇拜，思量着自己何时也能风光的背着手喝茯砖。久了，同学们得出一个规律，只要是校长怒气冲天，指鼻子骂脸嫌队伍不整、做操不齐，肯定是端着的壶里没放茶叶，因为光看见喝水，却不见掀起壶盖往里吐茶沫沫。校长发脾气，是茶断顿了。
校长都有喝不上茶的时候，就甭说社员家了。特别是全国勒紧裤腰带的几年和大字报飞满天的岁月，供销社货架上用黄麻纸包的方方正正的茶砖摞了有三层加一层。但看的人多买的人少，饭都没得吃，喝啥茶。过个眼瘾，闻闻味就不错了。于是，炒丝瓜叶的、炒茄子叶的胡寻啥能顶茶喝，最后，清热解毒，苦味浓郁的婆婆丁成了最煞口的替代。还有人喝不上茶，腰膝酸软、浑身不自在，就到村合作医疗去拿止疼片来吃，竟然有意想不到的效果，传开后，“喝药”竟成了那些年老茶客中的流行。
那些年，农村没有茶馆，却有茶水炉。就是古会上专门卖茶的茶摊。买的卖的、戏台上戏台下的、走着转的、站着看的，都得喝茶。有要的，就得有弄的。
古会都是在深秋浅冬时节，日子相对固定。卖茶水也要提早准备，一般在会前一星期左右，先在会场子周边寻一个糊基壕，就是黄土层较厚，又方便架子车进出的地方。流一晌午大汗，椎百十块糊基（一种黄土质，用平底石墩夯实的类似于现代砖样的建筑材料，但比砖大很多，制作的过程叫椎），一层层立着码好，糊基之间要留一指宽的缝隙，利于通风，干得快。到古会前一天，架子车拉来，盘炉灶是老把式，再用稀泥抹得溜光。至于为什么用黄土材料不用砖，一是没有、二是糊基耐烧还保温，像盘炕只用糊基一样。
过会的一早，得先点着一把捋成捆的麦秸，小心翼翼地把炉灶上下、里外熏一袋烟功夫，人都说这是敬灶神，现在看就是预热一下，直接点大火炉膛可能会开裂。茶炉是盘了个标准的龙灶，就是灶头上坐一个大壶，往后排一溜十几个的小陶瓷壶，烟熏火燎的已看不出本色，但壶把处和饮水的壶嘴一节亮的照人，能看出是挂着青釉。壶在炉子上的位置决定着壶里的茶叶档次，虽然水都来自炉头上的大壶，越靠近炉头的水开的快，没有爎烟味，是专门给戏台上备的。唱的，润声；伴奏的琴师，润的是鼓点；另外在上下场的堂口也要摆上两壶，就连答声吆活的衙役也得润嗓子。这些都得喝三年陈的茯砖。茶钱是请戏的出。唯一喝五年陈的是戏师父，他是一直站在台下看不见，台上演员的余光能看见的前幕后面，一手端壶，另一手随着主角的动作也在做，只是幅度要小很多，有时就一根手指在比划，台上有忘了词和动作的，他会用一个很夸张的口型和大动作来提示，当时在我们那里都叫“引戏”，现在觉得像导演一类的。
台下看戏的，没有自己一个人来的，三三两两是伴，还有是过会的堡子里主家陪逛会亲戚来的，逛够了，看透了，一老碗羊肉泡下肚了。会上的泡馍都口重，要解馋、辣子盐，喝茶是必然。坐到戏台下前，先去提一壶当年砖，你一口我一口，边喝边看。也给主家长脸不少。
出摊的、卖货的，一出就是一天，也需要一壶热茶，取暖还得就着吃上两个带来的蒸馍。这些人喝的大多是边角碎料的沫，要先烧开水，临提壶才才抓一把丢进去，这样下色慢，买卖人要坐一天、续好几遍水，熬厉害了，早早就没茶味了。
村里有个铁匠，按庄乡应该是我的叔辈，喝茶都是喝熬的。打铁很辛苦，和撑船、磨豆腐被称为三大苦。体力繁重，常年汗浸衣衫，补水尤为重要。他有一个大搪瓷缸子，烧铁之前，先熬上缸子茶，就放在铁砧子旁，边干边喝，感觉味淡了，抓上一把再熬，原来的茶底也不清，临放工，半缸茶脚子，铁匠叔会极仔细的沥干水，一层层地覆在窗台上的几株茉莉花盆里。那茉莉碧绿的叶，雪白的花，长的着实爱将人。没想到，粗旷的打铁匠也有阳春白雪的另一面。
父亲是找矿的地质队，白天野外找，晚上纸上画。起五更睡半夜，茶瘾很大，特别是出野外，从塬上到秦岭，双脚量了个遍。包里背着锅盔，前胸后背搭着两个水壶，都是泡的茯砖，发酵茶，不怕凉，其他茶不行，喝凉的胃疼。
随着父亲工作地点不断变换，和茯砖的机缘也时远时近，在甘肃、青海时没感觉出异样，茯砖茶在所有的门店都有，没耽误喝。再后来到了黄海之滨，落差比较大，从小喝到大的金花茯砖，飞鸟入林，了无踪迹。我也十分尽心的帮父亲找这个念想，却终不得愿。也有几回见到类似的方砖形或圆柱形酵茶，父亲尝后，总是摇头，叹息：这茶引子（发酵用的酵母），是国家机密，不是谁都能造。
在父亲的熏陶下，我也成了茶客。远近的茶市，我总是要去淘选一番的，在年浅秋时节，应茶友之约，到临沂国际博览城参加茶博会，在琳琅满目的大展厅里，一打影，远远的就看见“泾渭茯茶”的展台，也说不清是视觉还是感觉的冲击，径直奔了过去。展台上忙的是一男一女，女同志应该是领导，身边围了不少人，介绍的正欢；小伙挺年轻，不停地擦拭着茶桌，我一开口搭讪，竟然吐出了久违的乡音，小伙怔了一下：“乡党”？
“对，兴平地。”
“额父母是兴化职工”。
两个异乡碰面的亲乡党，虽然年龄差的有点大，没关系，一壶茶就扯平。从东方红影院到双塔冰棍的来历，还有七仙女和董永相会的迎仙桥、老槐树等等谝了一晌。最后我选了一个的套装，两大盒、两小盒。回家忙慌地撬了块煮上，一冒气，满屋的茶香，八十多岁的老爹，这回竖起了大拇指：“对，就是这”。
第二年茶博会再见面的约定，因疫情原因没能成行。随着防控势头的好转，前几天看到一个宣传页，中国（国际）茶业博览会下个月要举办。念久了的好茶就要来啦，老家的茯茶生金花，我等你。
作者简介：
李红伟，男，中共党员，陕西省兴平市人。现任山东省蒙阴县人大常委会城建环保委员会副主任委员，四级调研员。笔耕不辍，拙作散见于《中国退役军人》杂志、《大众报业》诸报及新媒体网络
壹点号五味杂陈在山中
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索